“İçimde kendimden bile sakladığım bir ümit var…” Sabahattin Ali Trabzon Ortahisar Belediyesi’nin Trabzonlu yazar Sabahattin Ali anısına düzenlediği Yazarlar Buluşması’nın üçüncüsünü geride bıraktık. Ama benim için hâlâ bırakamadığım anlar var. Bir söyleşiden diğerine koşarken uzun zamandır görmediğimiz arkadaşlarımızla hızlı hızlı yaptığımız ayaküstü sohbetler devam ediyor içimde. Bir söyleşide yarım kalan sorular tamamlanıyor, verilen cevaplar üzerine […]
Kimsesiz zamanların ortasından geçerken elimde, Şükriye Uluğ Bayındır’ın Girdap Yayınları’ndan çıkan Son Geçit romanı vardı. Şayet o roman olmasaydı yoluma bu kadar dirençli devam edebilir miydim bilmiyorum. Hepimiz aynı zamanı farklı şekillerde deneyimliyoruz. Kimimiz hayatının en güzel gününü yaşarken bir diğerimiz cehennemin ortasına düşmüş gibi hissediyor. Birimiz kaçıp gitmenin hayalini kurarken bir başkası kalıp kavga […]
Gidenler Nerde Kaldılar, Özledim Gülüşlerini* Bizim Büyük Çaresizliğimizin Romanı: Kimseler Beklemezken “İnsan bazen birinin varlığını, yokluğu olarak hatırlıyor yalnızca…” Abdullah Aren Çelik’in son romanı Kimseler Beklemezken’i bir solukta okudum. Ruhumda şarkılar çalmaya başladı. Her şarkı başka bir dizeye, her dize başka bir hikâyeye açıldı. İçimi burkan bir şeyler var. Saatlerdir yürüyorum. Kaç zamandır en güzel […]
Unutuşun Kıyısında Üzgünüm. Özlediğimi fark ediyorum. Koca bir boşluk kalırken arkamda ağlamaklı oluyorum kendiliğinden. Boğazımda düğümlenen hıçkırığı yutkunarak engelliyorum. İyi ki güneş gözlüklerimi almışım yanıma. Nedensiz bir hüzün kuşatıyor kalbimi. Fatma… Ne kadar zaman geçti? Anımsamak istemiyorum. Ama şarkılardan sızıyor işte bilincime. Yüzünü hatırlıyorum. Küçücük ayaklarını. Geçmişe bakarak sorular sormanın anlamı yok. İntihar ettiğin günden […]
Bazı Gidişler İnsan Kendine Gelsin Diye Yaşanıyor Gül Gölge’nin Lagom’u üzerine Yakup Karbuz “Bir insan hayatını ne zaman geride bırakır?” Gül Gölge’nin ‘Lagom’ isimli romanı bu sorunun etrafında şekilleniyor. Romanı okurken pek çok kez geçmişe dalıp gittim. Ve sık sık hayatı sorgularken buldum kendimi. “Başka türlü de olabilir miydi?” sorusuyla sizi baş başa bırakan […]
Bir insanı sevmekle başlayacak her şey Neden yazarız? Yazmak neyi değiştirir? Yazmanın amacı bir şeyleri değiştirmek midir? Aydın, yaşadığı coğrafya ve zamana dair güçlü bir söz söylemiyorsa “aydın” ya da entelektüel olarak değerlendirilebilir mi? Bu sorulara tek tek yanıt verecek olsak, ‘pekâlâ mümkün olabilir’ sonucuna varabiliriz belki de. İlk sorular ise onlara daha varoluşsal bir […]
Kırmızı Ayna ve Okuyucu’nun izinde Meğerse her şey birbirini bekliyormuş bu hayatta. Hatırlıyor musunuz o güzel kitap günlerini? Gerçi son zamanlarda eskisine göre daha çok kitap okunduğunu ve satıldığını söylüyorlar. Bunun doğru olmasını diliyorum tüm kalbimle. Ama kalbim kadar aklımı, aklım kadar ruhumu bıraktığım iki kitaptan bahsedeceğim şimdi. Sanki birbirlerini tamamlasınlar diye beklemişim onca zaman. […]
Stories on this topic, gathered from every source.
